TUVE QUE explicar mi pintada ANTES DE HABLAR ACUÉRDATE DE QUÉ MÁSCARA LLEVAS PUESTA. Dije que estamos acostumbrados a pensar que somos los mismos con todo el mundo, que somos "auténticos", pues la autenticidad se considera un valor en esta sociedad, pero que lo seamos es dudoso en casi todos los casos: lo cierto es que nos comportamos de manera diferente con la mayoría de las personas importantes de nuestras vidas, hacemos un papel diferente ante cada una de ellas. Yo no les hablaba igual a mis hermanas que a mi madre, a Iratxe que a mi padre, a mis compañeros de fútbol que a mis compañeros de universidad. Y cuando hablas con la misma máscara a todos o hablas a una persona con la máscara que te pones para hablar a otra, los problemas llegan enseguida. Recuerdo mucho que, después de salir de las habituales discusiones con mi madre, Iratxe me decía a veces:
—A mí no me hables como a tu madre, ¿eh?
Y yo corría a quitarme la máscara con la que hablaba a mi madre para ponerme la máscara habitual con la que hablaba a Iratxe, pues tu vida es más fácil cuando te acuerdas de ponerte la máscara adecuada.
