ES LA persona la que se ha hecho m谩s compleja, tan compleja que mi escritor no puede seguirle el ritmo. Antes, cuando mi verdad era un bloque de granito, escribir era sencillo; ahora ni a Shakespeare le alcanzar铆a para capturar mi destrucci贸n psicol贸gica. Qu茅 f谩cil se escribe de un espejo perfecto y qu茅 dif铆cil de uno roto, millonario de a帽icos...
Febrero 2023
QU脡 POCO me gusta que algunos actores de Hollywood dejen de actuar y se refieran al cine o a su profesi贸n en t茅rminos como "llevo veinte a帽os en esta industria" o "conozco bien este negocio". Dicen la verdad, s铆, pero yo casi prefiero la mentira en este gremio tan hermano de los sue帽os y la infancia.
HE DICHO cine = infancia y no s茅 para qu茅 lo he dicho en mi caso, pues la primera pel铆cula que vi en el cine fue B茅same antes de morir, a la bastante talludita edad de 17 a帽os. Cada vez que pienso en este detalle de mi vida me inunda un poco de rencor contra mis padres (s铆, tambi茅n contra 茅l). Mis padres eran pobres, pero no tan pobres como para que mi primera vez en el cine fuera a los 17 a帽os...
Febrero 2023
AL FINAL consegu铆 mi informe de vida laboral de forma gratuita, pues lo necesito para firmar el nuevo alquiler de Maracan谩, y descubr铆 que llevo trabajados 20 a帽os y cuatro meses. Trabajar es un decir: yo solo he currado de verdad nueve meses en mi vida, cuando viv铆a en Vizcaya, repartidos en dos meses de pe贸n de alba帽il, cinco en una cooperativa agr铆cola y dos en una empresa que fabricaba piscinas de pl谩stico. Los restantes 19 a帽os y medio los he pasado sentado en una butaca mullida, leyendo libros, y aun elogiado por el personal "porque existe un conserje por la noche que nunca se duerme". Tengo 48 a帽os y no he dado golpe desde que he salido de Vizcaya; me propuse llevar una vida de vaga y maleante y no me he apartado un cent铆metro de mi proyecto.
Enero 2023
EL YO desde el que escribo se desgaja de mi biograf铆a. Soy un ser todo ceniza que ya no siente las hogueras del pasado. Todav铆a conservo un recuerdo intenso de Iratxe y aita, pero el resto de personas que conoc铆 son como Eur铆dices que se pierden a lo lejos. Lo m谩s curioso de esta par谩lisis vital que me dura ya siete a帽os es que me ha agudizado las ganas de escribir a un punto que nunca conoc铆 cuando viv铆a. Me propuse tomarme un descanso de unos meses tras dejar las redes, pero pronto me he dado cuenta de que no puedo. Resulta que soy escritora. Que no puedo no ser escritora.
Enero 2023
YO ESTABA condenada a ser una escritora de mierda, porque siempre elijo todos los caminos f谩ciles y baratos, aquellos que se amoldan a mi pereza y hedonismo; yo hab铆a nacido para escritora popular de esas que nunca se alejan del pueblo = que nunca se alejan del t贸pico, pero mi virulencia antinosotrista crea tal rechazo, incluso en aquellas cuadras que deber铆an ser cercanas a m铆, que voy a acabar haciendo el papel contrario: el de mendiga aristocr谩tica, el de troll de 茅lite, el de colgada con lecturas.
Ese es el elemento estoico de mi vida, yo que soy antiestoico por las pocas ganas que tengo de sudar. Si me hubieran dejado, habr铆a sido una escritora insignificante; gracias a las vallas que me ponen, consiguen encenderme la sangre, me animan a esforzarme y me dan la oportunidad de convertirme en una escritora mejor.
Enero 2023
LO CENTRAL en m铆 es la enfermedad de aita: el rechazo apasionado del ego铆smo de la manada. No me he dado cuenta hasta el 煤ltimo a帽o de que no puedo ser un escritor mainstream, porque mi reluctancia a las bases que garantizan cualquier sociedad no se detiene, justo en una 茅poca en que la sociedad posee los mayores arsenales de autodefensa contra seres como yo. Dicen como gran prueba contra m铆 que dej茅 a mi familia y que no tengo amigos: con eso quieren decir que soy un monstruo; con eso quieren decir que me merezco mi marginalidad. Pero no es cierto: yo soy una persona de facil铆simo trato, con gran memoria para recordar lo que me dice mi interlocutor; yo escucho a la gente incluso cuando ellos piensan que no estoy escuchando, y me enamoro enseguida de las personas en cuanto les detecto una peculiaridad. La raz贸n de que no haya conseguido un solo amigo en Madrid es que todo el mundo me trata con cierta distancia, como si estuviera loco; me parece siempre que solo me quieren de souvenir, de "mirad, yo conozco a neorrabioso, ese personaje": las dos 煤nicas personas que me han tratado como si estuviera dentro fueron Iratxe y VG. Pero ya digo que todo es consecuencia de la enfermedad de aita: enamorarme de 茅l fue abrirme a la singularidad y todas sus tormentas.
Julio 2025
LO SORPRENDENTE es que sea capaz de escribir, siendo tan incapaz de todo lo dem谩s, y que lo haga con tanta insistencia y disciplina, no teniendo disciplina para ninguna otra cosa. Creo que la escritura se est谩 convirtiendo en mi padre, mi madre, mi familia y mis amigos, porque todo el mundo necesita un tabique que le sostenga, y yo tengo el m铆o.
Julio 2025
SOLEDAD AL ATAQUE - He llegado a la entrada n煤mero mil desde que comenc茅 este blog, all谩 por marzo de 2023. Antes fiaba mi creatividad a destruirlo: cada vez que me sent铆a insatisfecha de 茅l, borraba todas las entradas y comenzaba otro. As铆 lo elimin茅 trece veces en los dieciocho a帽os que lleva vigente, la mayor铆a de las veces no para comenzar otro blog "totalmente nuevo", como promet铆a, sino para acabar haciendo casi el mismo. Por eso he tomado otra decisi贸n, que siendo m铆a estar谩 sujeta a variaciones, y es que no lo voy a destruir m谩s veces. Maricr贸nica Blog est谩 muy bien: lo "mari" es mezcla que nunca aspira a crear centros, un palabro que me representa. Por otra parte este blog, desde que comenc茅 el Diario del poeta neorrabioso en febrero de 2008, hace el n煤mero 14, el mismo que portaba en la espalda Johan Cruyff, c茅lebre egoc茅ntrico, que tanto como jugador que como entrenador llev贸 el f煤tbol de ataque a su m谩xima expresi贸n, as铆 que estoy en buenas manos.
Julio 2025
YA LO tengo decidido: mientras conserve a Lorca y a Broma voy a seguir haciendo lo imposible por vivir en un piso de Madrid, pero cuando ya no tenga gatos voy a ponerme a vivir en una caravana de segunda mano, la m谩s barata posible, con el fin de resistir la locura de precios de Madrid. Con la caravana adem谩s eliminar铆a otro de mis problemas esenciales para vivir, el del ruido, porque trabajo de noche y duermo en el f谩rrago del d铆a, acechada por sonidos continuos que me despiertan, problema que eliminar铆a si contara con una caravana y pudiera moverla hacia lugares adecuados.
...cuando viva en una caravana, adem谩s, me conseguir茅 un perro. El gato no es animal para m铆, porque es lo mismo que yo y me condena a encerrarme a煤n m谩s en m铆 misma. Con el perro, en cambio, siempre estoy obsesionada con que tiene que vivir al aire libre, como en Lauros, por lo que lo mantengo en la calle el mayor tiempo posible y de ese tiempo fuera tambi茅n me beneficio yo, que de pronto me quito la cara de monstruo y comienzo a ser un poco persona :)
Julio 2025
VISLUMBRO QUE mi Malasia es Iratxe + Jennifer Lopez: una mezcla de animalidad y bondad natural m谩s el triunfo m谩s la belleza m谩s las ganas de reunir fuego y oc茅ano. A Malasia puedo tratarla de t煤 y puedo llamarla monja y puta sin que se enfade, de eso estoy casi segura, porque no te puede abandonar una mujer inexistente, creo :)
Julio 2025
LO QUE m谩s me gusta de mi cuerpo son los brazos largos, desastrados, como nacidos aparte del tronco y con ganas de escapar de 茅l, unido a la cantidad de venas que sale de ellos, el insufrible no-me-puedo-estar-quieta del que soy contenedor. Tuve un profesor en EGB, el profe Goyo, que por mi manera incansable y oblicua de mover los brazos me dijo una vez que nunca se hab铆a puesto a contarlos, "pero estoy seguro de que tienes m谩s que dos”.
Julio 2025
SOBRE MIS criterios para admitir gente en las redes sociales, os cuento. Hoy se ha puesto a seguirme en Threads un menda argentino con banderita: de inmediato me he dado a examinar si lo acepto o incluso me pongo a seguirlo yo. Lo de la bandera ya como que me repele, pero si tuviera que bloquear a todos los patriotas o nacionalistas, no me podr铆an seguir m谩s de quince personas.
Lo primero que veo es que ha publicado una entrada contra el comunismo. Me pongo en guardia, pero lo dejo pasar porque yo tambi茅n soy anti del comunismo, al menos del marxista o estalinista. Luego veo que tiene una entrada en favor del gilipollas de Milei: aqu铆 las alarmas se me han encendido m谩s y he decidido no seguirlo, pero una cosa es no seguir a una persona y otra muy distinta bloquearla.
En la siguiente descubro que tiene una entrada en favor de la masculinidad macho y he estado a punto de bloquearlo, pero me he detenido, porque todav铆a no he visto homofobia o transfobia en bruto. Pero de pronto lo inaudito, lo intolerable, lo delictivo: ¡tiene una entrada sobre Leo Messi donde le llama "enano homornado" y le tilda de "Marketinel Messi"! Llena de indignaci贸n, decido bloquearlo de inmediato. Pensaba que ya no exist铆an argentinos que dudaran de Messi despu茅s del Mundial de Qatar, pero resulta que todav铆a queda uno.
As铆 que ya sab茅is. Se puede ser patriota y no os bloqueo, se puede ser facha y no os bloqueo, se puede ser macho t贸xico y no os bloqueo, pero como dig谩is una sola palabra en contra de Messi...
Julio 2025
EN LOS cinco a帽os posteriores a la ruptura, todav铆a soy capaz de regresar a las personas que una vez fueron importantes para m铆, pero no lo hago porque me puede mi deseo violento de comenzar una nueva vida. A partir del sexto a帽o, sin embargo, noto que ya no tengo necesidad de esas personas y podr铆a regresar a ellas para iniciar una relaci贸n de amistad o de alg煤n tipo, pero tampoco lo hago porque mi cerebro ha cambiado tanto que ya veo a mis antiguas cercan铆as como si fueran de una tribu de Indonesia: si me encontrara por la calle a Iratxe o a mis hermanas, correr铆a a esconderme hist茅rica debajo de un coche, porque siento repulsi贸n f铆sica por la gente con la que ya no tengo nada que ver. En ese c铆rculo vicioso me muevo con todo el mundo salvo con mi padre, cuyo recuerdo nunca mengua y siempre vive en el mismo lugar que yo.
Julio 2025
AYER TERMIN脡 la d茅cima mudanza en veinti煤n a帽os en Madrid. A la hora en que escribo esto tengo el cuerpo como aplastado por una apisonadora. A veces creo que mi vida es casi perfecta (me refiero a las veces en que no creo que es una puta mierda, con las que se alternan sin mayor explicaci贸n), pues sin duda es una obra maestra haberme conseguido librar de todo el mundo para dedicarme a leer y escribir en un trabajo que me lo permite, pero luego pienso en la cantidad de pisos en que he estado en Madrid, la cantidad de escaleras que he tenido que subir y bajar, la de enseres que pierdo cada vez que me mudo a un piso m谩s peque帽o, y me entra la melancol铆a. Incluso las m谩s dispuestas a controlar la vida somos al final controladas por ella.
Junio 2025
EN INSTAGRAM propuse una encuesta para ponerle nombre a mi nuevo estudio de alquiler vallecano: las opciones eran Longoria, Aretha y Bardot. Gan贸 Aretha por muy poco sobre Bardot, pero decid铆 despreciar al p煤blico y ponerle Longoria, que me parece el m谩s elegante desde el lado del sonido. Sin embargo, tres d铆as despu茅s he cambiado de opini贸n y voy a ponerle Bardot, que me parece m谩s adecuado para lo peque帽o que es mi estudio y adem谩s significa bardo/poeta en escandinavo :)
Junio 2025
YO NO dej茅 la sociedad por el comportamiento de los dem谩s, sino por el m铆o. No me gusta c贸mo me comporto en grupo, c贸mo trato de imponerme a los dem谩s, de hacerles saber que soy m谩s talentosa e inteligente: hasta mi propia voz me causa repugnancia cuando hablo, sobre todo cuando hablo como si supiera algo y voy dejando una imagen de m铆 que encima es falsa, pues soy un ser gaseoso, dubitativo, sin m谩s certeza que mi padre. No es que en soledad deje de creerme mejor que todo el mundo, pero a veces tambi茅n me siento un alfe帽ique mental de cuidado, as铆 que me equilibro. Adem谩s intu铆a que entre la soledad que arrastraba en mi etapa social y la soledad completa no hab铆a mucha diferencia, as铆 que me fue f谩cil dar el paso.
Junio 2025
LA RELACI脫N sexual que mantengo con las cerezas me supone al principio un problema econ贸mico de primer nivel, os lo juro, porque el vicio me llega sobre todo en mayo, tras una larga abstinencia, cuando las primeras cerezas son tan escasas que cuestan diez euros el kilo. Cuando llega el mes de junio y mis escorts favoritas empiezan a abaratarse hasta ponerse a dos euros, el vicio ya se me ha pasado y las que me encienden son las nectarinas, los melones, las ciruelas y los albaricoques.
Mayo 2025
QUE A脷N no estoy lo bastante domesticada lo noto cuando voy leyendo en el metro y alg煤n bobo, despu茅s de sentarse a mi lado, pone m煤sica o se pone a hablar por el m贸vil tan campante, sin prestar ninguna atenci贸n a mis derechos de lectora. Cada vez que me sucede esto, que no es nada excepcional, abandono mi asiento no sin dar un suspiro, pues a煤n conservo la infantilidad de que se me note la raz贸n de mi marcha.
Mayo 2025
MENOS MAL que existe la cama: si la prisi贸n de mi cerebro no se suspendiera durante ese tercio del d铆a en que duermo, qu茅 dif铆cil ser铆a continuar. Siempre he vivido en drama el estar encarcelada en una conciencia que al ser siempre la misma conciencia me genera un malestar continuo. ¿No podr铆a intercambiar mi mente con la de mi gata Lorca al menos un d铆a de la semana, con el fin de airearme? S茅 que no hay vida f谩cil, salvo la del joven y la enamorada, pero nunca me habituar茅 a estas tristezas que me vienen as铆, sin saber c贸mo...
Mayo 2025
EL DETALLE que revela mi psicolog铆a es lo que me gusta regodearme, en los 煤ltimos tiempos, de la poca gente que me lee, sobre todo en las entradas donde ni siquiera recibo un me gusta o a veces ni una visualizaci贸n, pues me sirven de gasolina para el comeback que mi mente da por segura. El complejo de superioridad siempre fue mi gran defecto: ya desde ni帽a notaba que a los dem谩s alumnos les cuesta aprehender las cosas, en el terreno de los libros, y que no coordinan ni poseen capacidad de sufrimiento, en el terreno del deporte. Ahora tengo 51 a帽os y mi sentir no ha cambiado un 谩pice: no sab茅is lo que me sigue cansando vivir rodeada de bobos y brutos, de personas que siento que vienen as铆 de f谩brica, sin imaginaci贸n, sin sensibilidad, sin telescopio... Incluso ahora que mi vida ha entrado en decadencia y ni siquiera puedo asegurar que no acabe en la calle (exagero), desahuciada por todos, doy por hecho sin embargo una cosa, y es que yo, aun en la mendicidad, ser茅 una mendiga con ego, muy feliz de haberme conocido, que seguir谩 sac谩ndole la lengua al reba帽o :)
Mayo 2025
ME TOP脡 con las primeras nectarinas de la temporada. Nada m谩s vernos nos hemos abrazado casi entre l谩grimas, pues mi escritura no se siente del todo libre sin la ligereza que me da esa fruta de fantas铆a, de rostro alegrista, que conserva adolescente el mejor cutis de todas las frutas. El verano ya viene y arrecia la c贸lera del sol, pero nada teme quien tiene nectarinas a su alcance.
Mayo 2025
NO TENGO que presumir de mi privilegio. Es uno de los errores que he cometido hasta ahora. La vida que he escogido, que es una vida del todo irresponsable, que no me pesa, pues me encanta acudir al trabajo a leer y escribir; que propicia una apertura de mente ilimitada, sin respeto por ninguna ra铆z ni centro, no es algo como para restregarlo en la cara de los dem谩s, sino para call谩rselo y hasta fingir fastidio para que no me descubran...
Mayo 2025
QUE LLEVE tiempo sin quejarme de la censura de Meta y Google no significa que haya dejado de sufrirla, sino solo que he dejado de quejarme. Al final he comprendido: una obra como la m铆a, que pone en el centro la lucha por tierra, mar y aire contra las onfaloscopias territoriales, y que se dirige precisamente a los propios cultivadores de esos nosotrismos, tiene que ser por fuerza una obra marginal, a la espera de un momento m谩s propicio donde el universalismo pueda asomar de nuevo la cabeza (ese momento fue la Belle Epoque, o los a帽os posteriores a la Segunda Guerra Mundial). Meta y Google me censuran porque quieren protegerme: esto es lo que pienso ahora, con mucha retranca, solo por no llorar. En cualquier caso, tengo unas condiciones formidables para la marginalidad, si es que esa palabra posee alguna acepci贸n distinta a la soledad, y gracias a mi postergamiento puedo conseguir que mi obra, que es la obra apresurada de un intestino r谩pido, pueda adquirir mayor matiz y consistencia. Contin煤o manteniendo el mitad sue帽o mitad certeza de que voy a ser una gran escritora, no teng谩is ninguna duda, y como adem谩s nunca he dejado que el rencor ni el af谩n de venganza se alojen en mi mente, os lo juro por el Bundesbank, cuando llegue a serlo escribir茅 una lista de agradecimientos, entre los que incluir茅 a mis dos “madrinas”: “Gracias, Google y Meta, porque queriendo cancelar el surgimiento de una mera escritora mainstream, favorecisteis el nacimiento de una escritora de verdad”.
Mayo 2025
ME COMPR脡 mi primer kilo de cerezas de la temporada y a la hora en que escribo ya est谩n en mi est贸mago. Tengo dos ant铆dotos que nunca me fallan cuando la soledad muerde: me voy al parque o me voy a la fruter铆a.
No hay que regalar tu soledad a nadie, salvo a personas que te aumenten la sensaci贸n de existir.
Mayo 2025
SE ACERCA el tiempo de las cerezas y mi cuerpo ya est谩 alerta ante el Rolls-Royce de las frutas, que no han sido tan violentadas por lo transg茅nico como las fresas (AQU脥) y todav铆a conservan un per铆odo, entre octubre y finales de mayo, que desaparecen de los estantes, por lo que conservas una necesidad sexual hacia ellas. Tengo adem谩s a las cerezas por el aforismo de las frutas, por las Oscar Wilde m谩s brillantes de todas, muy por delante de las uvas o de las moras.
Mayo 2025
NO SE puede ser m谩s orgullosa que yo, es imposible. Toda mi existencia es un ciclo de autodestrucci贸n para mantener a salvo este primer pecado capital. Me quitas el orgullo y yo no podr铆a escribir no puedo caminar ni siquiera respiro.
Mayo 2025
YA NO me acuerdo del nombre de mis cuatro abuelos, dos de los cuales ya estaban muertos cuando vine al mundo y los otros dos apenas los conoc铆. En este detalle descubro que mi memoria no es que sea mala, sino que asusta de lo extraordinaria que es: ella elimina sin compasi贸n todo lo que no me hizo poso.
Abril 2025
AYER, DURANTE el apag贸n general, cuando sal铆 a la calle en Carabanchel, todos los ni帽os estaban contentos. Los mayores estaban preocupados, pero los ni帽os felices porque estaba pasando algo gordo...
Abril 2025
EN EL mismo diario Chirbes, unas p谩ginas m谩s adelante, dice que vivimos en una 茅poca nihilista que est谩 acabando con los comportamientos bondadosos. Para ilustrarlo recuerda la vez que se pas贸 doce horas haciendo autostop en Madrid, despu茅s de terminar la mili, sin que nadie le parara. Al punto se me ha hecho la noche, porque me ha dado por pensar en las veces que hice autostop en mi vida, que las recuerdo muy bien porque no me atrev铆 a hacerlo nunca, y c贸mo me iba a atrever: hacer autostop en la educaci贸n ultracat贸lica y ultraestricta que yo recib铆 era poner la primera piedra para aparecer violada o mutilada en plan ni帽as de Alcasser, lo mismo para chicos que para chicas.
Cada vez que pienso en mi ni帽ez y adolescencia me doy cuenta de que no encuentro nada para defenderlas o recordarlas con cari帽o, salvo mi padre. No tuve amigos, ni bicicleta, ni goitibera, ni tuve m谩s bal贸n de f煤tbol que los que encontraba pinchados. La primera vez que me llevaron al cine ten铆a 17 a帽os, la primera vez que sal铆 de marcha, ya con Iratxe, ten铆a 21; nunca beb铆, nunca fum茅, nunca hice nada porque no se pod铆a hacer o porque no me dejaban. Al final he acabado de sissy travesti y c贸mo no iba a acabar as铆, si toda la historia de mi vida es la de un cerebro que desea conocer, que desea expandirse, que desea arriesgarse y romper los l铆mites, pero que por desgracia le toc贸 vivir entre una recua de lentos profesionales, obsesionados con Dios y con el nosotros, que no hac铆an m谩s que transmitirme sus miedos y sus traumas. Al final consegu铆 escapar de ese 谩rbol (la mayor haza帽a de mi vida), pero no como pieza saludable sino como fruta golpeada.
Abril 2025
NUNCA HE fumado un cigarro en mi vida, ni siquiera una sola calada, ni he tomado m谩s drogas que alcohol de baja gradaci贸n (cerveza y vino), un vicio del pasado que tambi茅n ha desaparecido de mi vida de la forma m谩s simple, desde hace al menos seis a帽os, pues mi gusto y mi cuerpo ya no lo soportan. Pero sin duda la figura de mi padre ayuda en este rechazo: mi padre es la figura que mayor atracci贸n ejerce en mi vida, hasta el punto de que mi padre soy yo, pero a la vez tambi茅n lo rechazo en tres frentes: por todo lo que fumaba, por todo lo que beb铆a y por haber tenido cuatro hijos cuando no estaba dispuesto a encargarse de ellos.
Tampoco quiero decir que los errores con los que yo me estoy destruyendo sean mejores que los de 茅l. Al contrario. Pero ser铆a una estupidez que yo me pusiera a fumar o a beber o a dejar descendencia, teniendo a la vista su ejemplo, cuando por mi pasi贸n de palabrista soy una persona en situaci贸n de generar otro tipo de drogas y otro tipo de hijos.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)