Septiembre 2025

TU PADRE se muere y saltas esa valla; Iratxe te deja y saltas esa valla: yo no puedo más que agradecer a esta existencia esos cajones ocultos que siempre están llenos de regalos. Recuerdo aún cómo se reían mi madre y mis hermanas cuando me fui de Lauros impulsada por un demonio físico: ¡Pero si no sabes hacerte un huevo frito! ¡Pero si no sabes comprarte un jersey! ¡Pero si no sabes abrirte una cuenta en el banco! ¡Pero si no sabes lavarte la ropa!

Al final siempre quedan provisiones en el silo que ni siquiera sospechabas. Parece como de magia que aparezca un nuevo médico cada vez que te caes. Contra todo pronóstico, resultó que al final yo era algo más que una máquina de soñar.

Septiembre 2025

MI QUERENCIA principal es la de no intervenir para nada en mi cuerpo, en mi jornada o en mi cerebro, dejarme llevar por mis emociones, no someterme a torturas gimnásticas ni disciplinar mi pasión literaria, pero mis buenas intenciones chocan a veces con realidades desagradables, por ejemplo que me pongo gorda, que solo picoteo los libros, o que mi triste cerebro, al dejarlo vaguear, siempre me escoge las soluciones más fáciles, o apuesta por las conclusiones y las analogías, o se obsesiona con tener la razón aunque tenga que valerse de los argumentos más débiles. Por eso trabajo un poco contra mis instintos principales: corro un poco cada día, me organizo otro poco, trato de enseñar a mi cerebro a pensar sin diana...

Septiembre 2025

HAY DÍAS en que me digo, por favor, qué terrible es la vida que llevo, el Sáhara es un lugar alegre comparado conmigo, qué galerías de confusiones arrastro, qué desconocimiento tengo de mí misma...

Pero otros días que pueden ser el mismo día, pienso al contrario: al fin alcanzaste tu sueño, Vanessa, al fin vives apartada de los seres vacíos, con el nombre que tú querías y abrazando como claridades todas las confusiones.

Si no fuera por un cerebro tan maleable como el que tenemos, no se podría sobrevivir. Es un órgano tan sofisticado que nos permite ser reina y leprosa en la misma vida, sentirnos tristes cuando vamos ganando y felices aunque perdamos.

Con un cerebro así, ¿a quién le sorprende que haya comunistas que se vuelvan fascistas, creyentes que se vuelvan ateos o viceversa, personas que se amen intensamente y luego se odien?

Septiembre 2025

EL COMBUSTIBLE de mi escritura está formado por naranjas y nectarinas, las naranjas de octubre a abril y el resto del año las nectarinas.

Si escribo mal, si no doy una, si no se me ocurre nada, la culpa es de las nectarinas (hasta diez o doce en un día).

Si en cambio escribo bien, si me pica la mano, si el ritmo me visita, las responsables también son las nectarinas (Nunca me dejan. Me mantienen de buen humor. Siempre actúan en mí. Soy ellas).

Septiembre 2025

TIRANDO DEL hilo recuerdo, en mis tiempos por los frontones de Vizcaya y Cantabria, que salió el rumor de que un aldeano cántabro que vivía solo en el monte se follaba a las cabras, y entonces mi compañero de pala parejas y una de las mejores personas que he conocido en mi vida, Ramón, nos dijo muy serio:

—Si yo estoy en el monte solo con las cabras, y nadie más va a saberlo, yo también me las follaría.

Entonces lo miré horrorizada, pero a medida que el tiempo ha pasado y mi soledad crónica ha provocado que yo también empiece a hacer cosas extrañas (no tan graves, espero), me he dado cuenta de que Ramón tenía toda la razón. Si no tienes una ama y un aita encima, unos aitites, unos profesores, un cura y el PNV detrás diciéndote que follarte a una cabra es una cosa mala, al final acabas follándotela. Y qué decir de toda la historieta de hombre/mujer u homo/hetero: cajas patéticas en las que encajáis bien las personas que estáis compuestas de cables de un solo color, remedos de robots sin energía ni curiosidad ni imaginación. Para los seres puros que en cambio hemos resistido las sucesivas olas de domesticación de la sociedad, la vida es mucho más variada y difícil que la vuestra, y al final acabamos mirando raro a la cabra :)

Septiembre 2025

HABLAR DE la selva del sexo, del cafarnaúm del género, yo no sé qué habrá más importante que eso, mucho más en una persona como yo, que se siente abandonada en el medio del océano, sin poder encajarme en gay o bi o trans o lo que salga. Muchos son los factores que han sumado capas a mi soledad, y mi confusión sexual no es el menor de ellos.

Septiembre 2025

...PERO EL sexo mejor es leer y escribir. Justo hoy me he comprado un escritorio de madera baratísimo, que había visto en el súper por 29 euros, y no veáis lo que me ha fastidiado montarlo siguiendo las instrucciones. Solo habré tardado una hora, pero constantemente pensaba, hoy no leo, hoy no escribo, hoy..., ¡otro día perdido!

Septiembre 2025

COMO ES 1 de septiembre y por tanto fecha existencial casi al mismo nivel que Navidad, Año Nuevo, Semana Santa o mi Cumpleaños, he pergeñado una nueva colección de buenos propósitos: voy a hacer más deporte, voy a gastar menos dinero, voy a tener Bardot limpia todos los días, voy a volver a escribir poemas.

El problema de mis fechas existenciales es que mal puede cambiar una persona que está encantada de haberse conocido, cuyas propuestas de mejora se dirigen siempre al chasis y nunca al motor, al que jamás le ha encontrado un defecto.

Agosto 2025

RECUERDO LA primera vez que me arrojaron a la cara la humildad. Yo llevaba diciendo que quería ser futbolista desde muy pequeña, desde los cinco o seis años, y mis familiares sonreían cuando me escuchaban decirlo, pero fue entre los once y doce cuando les empezó a parecer mal y apareció la expresión famosa: "Hay que ser más humilde".

Te apelan a la humildad porque quieren que abandones tu mundo de ensoñación y pongas los pies en la tierra, porque quieren ahorrarte la frustración de gastar tanto tiempo en algo imposible, porque quieren que seas un vasco de provecho. Te apelan a la humildad, también, para hacerte ver que la gente tolera muy mal que alguien quiera significarse por encima de ella. Quien quiere destacar, ser distinto por lo alto..., ¿qué nos está diciendo, salvo que se pone a sí mismo por encima de la comunidad?

A los doce años los demás niños ya empezaban a "comprender" y ya no querían ser pilotos ni actrices ni astronautas. Yo, en cambio, insistía en ser futbolista. Ahí veo claro algo de catalejo más largo: lo que estaba fallando conmigo era la educación, yo estuve tan sola en mi infancia que me quedé sin socializar. La operación de domesticación de los vascos eusquéricos, al lado de la cual la que sufrían las gimnastas de la época soviética es una broma, estaba fracasando conmigo y la prueba más clara era esa: mientras los demás niños comenzaban a conformarse con ser vascos, yo seguía queriendo ser Maradona.

Agosto 2025

HASTA QUÉ punto la literatura confesional no sirve como testimonio verdadero de nada, que esta noche, buceando en mis diarios para publicar los dos primeros volúmenes de mis Conticinios, el primero de 2015 a 2019, el segundo de 2020 a 2024, me he dado cuenta de que lo más importante que me ha pasado en este tiempo, la pérdida de los 12.000 volúmenes de mi biblioteca en abril de 2023, no está registrada en mis diarios ni siquiera con una línea. Aquel acontecimiento ha sido tan crucial en mi reciente vida que incluso he dejado de salir a la calle, porque la única razón bonita para salir, la de encontrar algún libro que no tuviera, dejó de tener sentido una vez que comprobé que en Madrid es absurdo sumar libros si vives de alquiler, pero no le he dedicado ninguna entrada en mi diario.

Ni una línea. Quedé tan traumatizada que no escribí una sola palabra. En cambio lleno folios y folios cuando no me pasa nada y desarrollo mi vida sin vida, pues hasta las piedras tienen una existencia más ajetreada que la que tengo ahora.

Agosto 2025

A MI edad los únicos cambios en que creo son los que me pide el cuerpo. Así dejé a la gente o el alcohol o la lectura de novelas, por simple necesidad física, y así quiero vivir el resto de mis días. ¿Que mi cuerpo rechaza la disciplina? Se lo concedo. ¿Que abraza la soledad? Más soledad le doy. ¿Que le gusta llenar blogs? Marchando otro blog.

Agosto 2025

YO QUE tantas veces ironicé contra los que juraban que ellos no escribían para el lector, resulta que he llegado al callejón sin salida de merecerme también esas ironías. Digo en mi defensa, empero, que nunca sospeché que la escritura se iba a convertir, junto con la lectura, en la medicina continua que impide día tras día que la soledad me destruya. ¿Seguiría escribiendo este blog si supiera que no me va a leer nadie? Por supuesto que sí, porque este blog es ya para mí una inercia semejante a comer o dormir, y además qué me importa ya pasar del "casi" nadie me lee al nadie sin casi :)

Agosto 2025

AYER ME reconcilié durante siete segundos con Madrid (es una forma de hablar, porque la reconciliación presupone cariño previo, sentimiento que no ha existido nunca por ninguna de las dos partes). Iba yo tan campante caminando por una larga avenida, cuando me encontré con un taller para coches con este nombre: "Repuestos Neruda". ¿En serio, me dije muy feliz, le han puesto a un taller el nombre del poeta más grande del siglo XX "en cualquier idioma", según palabras de García Márquez?

Al segundo octavo me caí del guindo, cuando saqué el móvil para inmortalizar el momento y traté de saber en qué lugar exacto estaba, descubriendo que me hallaba en la Avenida de Pablo Neruda. De bruces me topé con la realidad: no es que ahora los mecánicos de Madrid lean poesía, sino que titulan sus negocios con el nombre de la calle donde se encuentran.

Todavía, de regreso a Bardot, me dio tiempo a preguntarme por el tiempo aquel en que Madrid podía llamar a una avenida con el nombre de un poeta comunista chileno (españolista, eso sí, que amaba a España y la consideraba la "madre patria"). Supongo que sería en tiempos de Tierno Galván o Juan Barranco, aquel respiro que se tomaron los madrileños entre franquismo y neofranquismo.

Febrero 2023

ES LA persona la que se ha hecho más compleja, tan compleja que mi escritor no puede seguirle el ritmo. Antes, cuando mi verdad era un bloque de granito, escribir era sencillo; ahora ni a Shakespeare le alcanzaría para capturar mi destrucción psicológica. Qué fácil se escribe de un espejo perfecto y qué difícil de uno roto, millonario de añicos...

Febrero 2023

QUÉ POCO me gusta que algunos actores de Hollywood dejen de actuar y se refieran al cine o a su profesión en términos como "llevo veinte años en esta industria" o "conozco bien este negocio". Dicen la verdad, sí, pero yo casi prefiero la mentira en este gremio tan hermano de los sueños y la infancia.

HE DICHO cine = infancia y no sé para qué lo he dicho en mi caso, pues la primera película que vi en el cine fue Bésame antes de morir, a la bastante talludita edad de 17 años. Cada vez que pienso en este detalle de mi vida me inunda un poco de rencor contra mis padres (sí, también contra él). Mis padres eran pobres, pero no tan pobres como para que mi primera vez en el cine fuera a los 17 años...

Febrero 2023

AL FINAL conseguí mi informe de vida laboral de forma gratuita, pues lo necesito para firmar el nuevo alquiler de Maracaná, y descubrí que llevo trabajados 20 años y cuatro meses. Trabajar es un decir: yo solo he currado de verdad nueve meses en mi vida, cuando vivía en Vizcaya, repartidos en dos meses de peón de albañil, cinco en una cooperativa agrícola y dos en una empresa que fabricaba piscinas de plástico. Los restantes 19 años y medio los he pasado sentado en una butaca mullida, leyendo libros, y aun elogiado por el personal "porque existe un conserje por la noche que nunca se duerme". Tengo 48 años y no he dado golpe desde que he salido de Vizcaya; me propuse llevar una vida de vaga y maleante y no me he apartado un centímetro de mi proyecto.

Enero 2023

EL YO desde el que escribo se desgaja de mi biografía. Soy un ser todo ceniza que ya no siente las hogueras del pasado. Todavía conservo un recuerdo intenso de Iratxe y aita, pero el resto de personas que conocí son como Eurídices que se pierden a lo lejos. Lo más curioso de esta parálisis vital que me dura ya siete años es que me ha agudizado las ganas de escribir a un punto que nunca conocí cuando vivía. Me propuse tomarme un descanso de unos meses tras dejar las redes, pero pronto me he dado cuenta de que no puedo. Resulta que soy escritora. Que no puedo no ser escritora.

Enero 2023

YO ESTABA condenada a ser una escritora de mierda, porque siempre elijo todos los caminos fáciles y baratos, aquellos que se amoldan a mi pereza y hedonismo; yo había nacido para escritora popular de esas que nunca se alejan del pueblo = que nunca se alejan del tópico, pero mi virulencia antinosotrista crea tal rechazo, incluso en aquellas cuadras que deberían ser cercanas a mí, que voy a acabar haciendo el papel contrario: el de mendiga aristocrática, el de troll de élite, el de colgada con lecturas.

Ese es el elemento estoico de mi vida, yo que soy antiestoico por las pocas ganas que tengo de sudar. Si me hubieran dejado, habría sido una escritora insignificante; gracias a las vallas que me ponen, consiguen encenderme la sangre, me animan a esforzarme y me dan la oportunidad de convertirme en una escritora mejor.

Enero 2023

LO CENTRAL en mí es la enfermedad de aita: el rechazo apasionado del egoísmo de la manada. No me he dado cuenta hasta el último año de que no puedo ser un escritor mainstream, porque mi reluctancia a las bases que garantizan cualquier sociedad no se detiene, justo en una época en que la sociedad posee los mayores arsenales de autodefensa contra seres como yo. Dicen como gran prueba contra mí que dejé a mi familia y que no tengo amigos: con eso quieren decir que soy un monstruo; con eso quieren decir que me merezco mi marginalidad. Pero no es cierto: yo soy una persona de facilísimo trato, con gran memoria para recordar lo que me dice mi interlocutor; yo escucho a la gente incluso cuando ellos piensan que no estoy escuchando, y me enamoro enseguida de las personas en cuanto les detecto una peculiaridad. La razón de que no haya conseguido un solo amigo en Madrid es que todo el mundo me trata con cierta distancia, como si estuviera loco; me parece siempre que solo me quieren de souvenir, de "mirad, yo conozco a neorrabioso, ese personaje": las dos únicas personas que me han tratado como si estuviera dentro fueron Iratxe y VG. Pero ya digo que todo es consecuencia de la enfermedad de aita: enamorarme de él fue abrirme a la singularidad y todas sus tormentas.

Julio 2025

LO SORPRENDENTE es que sea capaz de escribir, siendo tan incapaz de todo lo demás, y que lo haga con tanta insistencia y disciplina, no teniendo disciplina para ninguna otra cosa. Creo que la escritura se está convirtiendo en mi padre, mi madre, mi familia y mis amigos, porque todo el mundo necesita un tabique que le sostenga, y yo tengo el mío.

Julio 2025

SOLEDAD AL ATAQUE - He llegado a la entrada número mil desde que comencé este blog, allá por marzo de 2023. Antes fiaba mi creatividad a destruirlo: cada vez que me sentía insatisfecha de él, borraba todas las entradas y comenzaba otro. Así lo eliminé trece veces en los dieciocho años que lleva vigente, la mayoría de las veces no para comenzar otro blog "totalmente nuevo", como prometía, sino para acabar haciendo casi el mismo. Por eso he tomado otra decisión, que siendo mía estará sujeta a variaciones, y es que no lo voy a destruir más veces. Maricrónica Blog está muy bien: lo "mari" es mezcla que nunca aspira a crear centros, un palabro que me representa. Por otra parte este blog, desde que comencé el Diario del poeta neorrabioso en febrero de 2008, hace el número 14, el mismo que portaba en la espalda Johan Cruyff, célebre egocéntrico, que tanto como jugador que como entrenador llevó el fútbol de ataque a su máxima expresión, así que estoy en buenas manos.

Julio 2025

YA LO tengo decidido: mientras conserve a Lorca y a Broma voy a seguir haciendo lo imposible por vivir en un piso de Madrid, pero cuando ya no tenga gatos voy a ponerme a vivir en una caravana de segunda mano, la más barata posible, con el fin de resistir la locura de precios de Madrid. Con la caravana además eliminaría otro de mis problemas esenciales para vivir, el del ruido, porque trabajo de noche y duermo en el fárrago del día, acechada por sonidos continuos que me despiertan, problema que eliminaría si contara con una caravana y pudiera moverla hacia lugares adecuados.

...cuando viva en una caravana, además, me conseguiré un perro. El gato no es animal para mí, porque es lo mismo que yo y me condena a encerrarme aún más en mí misma. Con el perro, en cambio, siempre estoy obsesionada con que tiene que vivir al aire libre, como en Lauros, por lo que lo mantengo en la calle el mayor tiempo posible y de ese tiempo fuera también me beneficio yo, que de pronto me quito la cara de monstruo y comienzo a ser un poco persona :)

Julio 2025

VISLUMBRO QUE mi Malasia es Iratxe + Jennifer Lopez: una mezcla de animalidad y bondad natural más el triunfo más la belleza más las ganas de reunir fuego y océano. A Malasia puedo tratarla de tú y puedo llamarla monja y puta sin que se enfade, de eso estoy casi segura, porque no te puede abandonar una mujer inexistente, creo :)

Julio 2025

LO QUE más me gusta de mi cuerpo son los brazos largos, desastrados, como nacidos aparte del tronco y con ganas de escapar de él, unido a la cantidad de venas que sale de ellos, el insufrible no-me-puedo-estar-quieta del que soy contenedor. Tuve un profesor en EGB, el profe Goyo, que por mi manera incansable y oblicua de mover los brazos me dijo una vez que nunca se había puesto a contarlos, "pero estoy seguro de que tienes más que dos”.

Julio 2025

SOBRE MIS criterios para admitir gente en las redes sociales, os cuento. Hoy se ha puesto a seguirme en Threads un menda argentino con banderita: de inmediato me he dado a examinar si lo acepto o incluso me pongo a seguirlo yo. Lo de la bandera ya como que me repele, pero si tuviera que bloquear a todos los patriotas o nacionalistas, no me podrían seguir más de quince personas. 

Lo primero que veo es que ha publicado una entrada contra el comunismo. Me pongo en guardia, pero lo dejo pasar porque yo también soy anti del comunismo, al menos del marxista o estalinista. Luego veo que tiene una entrada en favor del gilipollas de Milei: aquí las alarmas se me han encendido más y he decidido no seguirlo, pero una cosa es no seguir a una persona y otra muy distinta bloquearla.

En la siguiente descubro que tiene una entrada en favor de la masculinidad macho y he estado a punto de bloquearlo, pero me he detenido, porque todavía no he visto homofobia o transfobia en bruto. Pero de pronto lo inaudito, lo intolerable, lo delictivo: ¡tiene una entrada sobre Leo Messi donde le llama "enano homornado" y le tilda de "Marketinel Messi"! Llena de indignación, decido bloquearlo de inmediato. Pensaba que ya no existían argentinos que dudaran de Messi después del Mundial de Qatar, pero resulta que todavía queda uno.

Así que ya sabéis. Se puede ser patriota y no os bloqueo, se puede ser facha y no os bloqueo, se puede ser macho tóxico y no os bloqueo, pero como digáis una sola palabra en contra de Messi...

Julio 2025

EN LOS cinco años posteriores a la ruptura, todavía soy capaz de regresar a las personas que una vez fueron importantes para mí, pero no lo hago porque me puede mi deseo violento de comenzar una nueva vida. A partir del sexto año, sin embargo, noto que ya no tengo necesidad de esas personas y podría regresar a ellas para iniciar una relación de amistad o de algún tipo, pero tampoco lo hago porque mi cerebro ha cambiado tanto que ya veo a mis antiguas cercanías como si fueran de una tribu de Indonesia: si me encontrara por la calle a Iratxe o a mis hermanas, correría a esconderme histérica debajo de un coche, porque siento repulsión física por la gente con la que ya no tengo nada que ver. En ese círculo vicioso me muevo con todo el mundo salvo con mi padre, cuyo recuerdo nunca mengua y siempre vive en el mismo lugar que yo.

Julio 2025

AYER TERMINÉ la décima mudanza en veintiún años en Madrid. A la hora en que escribo esto tengo el cuerpo como aplastado por una apisonadora. A veces creo que mi vida es casi perfecta (me refiero a las veces en que no creo que es una puta mierda, con las que se alternan sin mayor explicación), pues sin duda es una obra maestra haberme conseguido librar de todo el mundo para dedicarme a leer y escribir en un trabajo que me lo permite, pero luego pienso en la cantidad de pisos en que he estado en Madrid, la cantidad de escaleras que he tenido que subir y bajar, la de enseres que pierdo cada vez que me mudo a un piso más pequeño, y me entra la melancolía. Incluso las más dispuestas a controlar la vida somos al final controladas por ella.

Junio 2025

EN INSTAGRAM propuse una encuesta para ponerle nombre a mi nuevo estudio de alquiler vallecano: las opciones eran Longoria, Aretha y Bardot. Ganó Aretha por muy poco sobre Bardot, pero decidí despreciar al público y ponerle Longoria, que me parece el más elegante desde el lado del sonido. Sin embargo, tres días después he cambiado de opinión y voy a ponerle Bardot, que me parece más adecuado para lo pequeño que es mi estudio y además significa bardo/poeta en escandinavo :)

Junio 2025

YO NO dejé la sociedad por el comportamiento de los demás, sino por el mío. No me gusta cómo me comporto en grupo, cómo trato de imponerme a los demás, de hacerles saber que soy más talentosa e inteligente: hasta mi propia voz me causa repugnancia cuando hablo, sobre todo cuando hablo como si supiera algo y voy dejando una imagen de mí que encima es falsa, pues soy un ser gaseoso, dubitativo, sin más certeza que mi padre. No es que en soledad deje de creerme mejor que todo el mundo, pero a veces también me siento un alfeñique mental de cuidado, así que me equilibro. Además intuía que entre la soledad que arrastraba en mi etapa social y la soledad completa no había mucha diferencia, así que me fue fácil dar el paso.

Junio 2025

LA RELACIÓN sexual que mantengo con las cerezas me supone al principio un problema económico de primer nivel, os lo juro, porque el vicio me llega sobre todo en mayo, tras una larga abstinencia, cuando las primeras cerezas son tan escasas que cuestan diez euros el kilo. Cuando llega el mes de junio y mis escorts favoritas empiezan a abaratarse hasta ponerse a dos euros, el vicio ya se me ha pasado y las que me encienden son las nectarinas, los melones, las ciruelas y los albaricoques.